В самом центре когда-то сверкающего района, известного своим великолепием и динамичной жизнью, расположен одинокий отель, когда-то притягивавший богатейших и самых влиятельных жителей столицы. Теперь же его залы погружены в тишину, а пустые коридоры шепчут о былом величии, лишь изредка прерываемые шорохом ветра. Гинза, некогда сияющая огнями и шумом, стала призраком, где цивилизация рухнула под бременем собственных ошибок. Люди ушли, оставив после себя только воспоминания, и мир, казалось бы, навсегда изменился. Природа, словно терпеливый художник, постепенно восстанавливает утраченное. Там, где стояли величественные небоскрёбы, теперь пробиваются молодые деревья, а густая растительность окутывает остатки разрушенных конструкций, словно нежный покров, покрывающий старые раны.
Бетонные дороги превратились в ручьи, по которым текут дождевые воды, а в тени заброшенных зданий раздаются звуки дикой фауны. Животные, когда-то вытесненные человеком, вновь выходят на запустевшие улицы, охотно заполняя пространство, которое когда-то принадлежало им. Среди этой новой реальности, где лилии распускаются в тенях стальных конструкций, и птицы заполняют небо своими мелодиями, главный герой — одинокий смотритель, блуждает по этим пустым просторам. Он — хранитель воспоминаний, чей взгляд полон печали и ностальгии. Каждое его движение в этом заброшенном мире отражает стремление понять, как же произошло столь резкое изменение, и найти своё место в этом новом порядке, где человек больше не царит. В этом стремлении к пониманию он сталкивается с другими, кто также ищет ответы в их общем прошлом, образуя новые связи в пустоте.