В Японии назревает серьёзный социальный кризис, связанный с увеличением числа пожилых людей. Существующая система здравоохранения больше не справляется с задачей обеспечения полноценного ухода, и государство вынуждено искать новые пути решения этой проблемы. В центре внимания оказывается уникальная разработка – проект "Z-001", представляющий собой высокотехнологичную кровать-робота. Эта инновационная система может не только оказывать медицинскую помощь, но и развлекать своих пациентов, анализировать их состояние и защищать от несчастных случаев. Всё это кажется настоящим прорывом в мире технологий, но не все разделяют подобный энтузиазм. Главный герой истории – пожилой мужчина по имени Кидзюро Такадзава, которому выпала возможность стать первым тестовым пользователем этой системы. Несмотря на удобство и продвинутость новой технологии, его внучка Харуко, студентка и человек, глубоко привязанный к своему дедушке, выражает сомнения. Для неё "Z-001" выглядит как холодный и механический заменитель живого общения и заботы, что вызывает у неё внутренний конфликт. Ситуация обостряется, когда Харуко начинает получать странные сообщения от системы, которая, казалось бы, должна быть всего лишь машиной. Эти события заставляют её задуматься о возможностях и угрозах технологий будущего, и как они могут повлиять на жизнь не только её дедушки, но и общества в целом.